风格就是脸,这次我只看脸
![](http://obj.pipi.cn/festatic/apollo/resources/images/star-not-graded.png)
![](http://obj.pipi.cn/festatic/apollo/resources/images/star-not-graded.png)
![](http://obj.pipi.cn/festatic/apollo/resources/images/star-not-graded.png)
![](http://obj.pipi.cn/festatic/apollo/resources/images/star-not-graded.png)
![](http://obj.pipi.cn/festatic/apollo/resources/images/star-not-graded.png)
风格家杜琪峰先生,又拍了一部便于批评的作品。讲述职场风云的《华丽上班族》,人性厚度比文艺片薄,阴谋斗争比后宫片弱,人味情味比通俗剧淡,简直浑身充满了漏洞。为了收成好点,还披了张没有必要的3D皮。更主要的是,作为一部歌舞片,歌却不那么好听。类型片的道德,跑哪儿去了呢? 没错,这些问题都难以否认。各种类型都玩得转的杜琪峰,少见地在一个新类型跟前,踉跄了一次。在类型这个意义上,杜琪峰的歌舞尝试,的确失败了。但这不是一部失败的作品,杜琪峰在形式与风格上进行了一次大胆实验,并取得了华丽而夺目的胜利。《华丽上班族》的风格,要高于类型,它在风格上的胜利,托住了歌舞的溃败。 职场电影,通常需要一座城市来当背景。而《华丽上班族》背景模糊,故事全发生在虚拟空间内。办公室、地铁、酒吧、餐厅、街道、天台,像是人工搭建的舞台,形式感很强烈。舍弃真实场景,设定一个空间,对于一位导演来说,无疑是一次技艺上的极限挑战。杜琪峰和他的团队,炫技般地展示了在限定条件下,他们的场面调度,还可以行云流水到何等程度。如果没有歌舞构成一些障碍,这部电影的镜头运动就可堪称完美了。 形式与风格太显眼,可能会喧宾夺主,也可以反哺内容。故事从一个职场菜鸟的成长经历切入,带出一系列人物,以及一场职场斗争。剧本由张艾嘉操刀,在银河映像的影响下,人物在一些层面,也进入了杜琪峰电影的惯常轨道。李想(王紫逸饰)、琪琪(郎月婷饰),对应大伟(陈奕迅饰)、张威(张艾嘉饰),再有终极Boss何仲平(周润发饰),一个想变成另外一个人,都有身份更换的欲望。更换之后呢?不过是进入新的循环。会变好么?不会。 《华丽上班族》的情感,稀薄而又冰冷。职场准则推崇理性,绝对理性要求纯粹的零度情感。处于职场生物链底端的李想、苏菲(汤唯饰),常意气用事,大伟遭遇困境时还有挣扎,顶端的张威和何仲平,就进化到没有情感了。抽象的空间设计,如同缺少情感氧气的封闭密室,让影片的形神在此高度合一。华丽背景,光鲜衣着,苍白灵魂,影片所揭示的职场乃至都市病症,由故事所赐,更由形式与风格所赐。全片无处不在的线条,很有美感又很僵硬,条框般地框住了职场里的每个人。载歌载舞意味着活力,而职场让人丧失的恰是生命的活力,歌舞场面同样成为颇具反讽意味的形式。 自2009年的《复仇》后,杜琪峰的导演作品,有《单身男女》、《夺命金》、《高海拔之恋Ⅱ》、《毒战》、《盲探》、《单身男女2》。数量不少,有新题材,也有尝试新的叙事方式,但在视觉风格上,杜琪峰这些年低调得几乎有点老实。《华丽上班族》是抑制已久之后的一次肆意飞扬,杜琪峰以从影以来的最大投资,以闪亮的卡司,与镜头、与风格,热烈地跳了一场华丽的舞蹈。 影评人张建德评价《柔道龙虎榜》时,说它予人的印象是杜琪峰太着力于使之与众不同——杜琪峰在一片接一片的进程中,如何在每部电影中追求差异和创意的一个过度刻意的例子。此话放在《华丽上班族》身上,似乎同样成立。为了追求不同,杜琪峰冒着风险,把一个普通的商业职场题材,拍成了高度风格化的作者电影。是不是有点任性?是。而这是杜琪峰跟岁月披荆斩棘之后,获得的一点自由,拍许多卖座片,然后拍一部个人化的作品。20多年前,他和周润发、张艾嘉、罗大佑一起合作的《吉星拱照》、《阿郎的故事》,一部是贺岁喜剧,一部是煽情通俗剧,那时他还没成为风格家,还不能把个人想法摆在首位。 经过数十年的技艺磨练,经过数十次的风格训练,当他再次聚焦于风格时,风格也很难将他打败。不好听,但好看,《华丽上班族》的镜头、形式与风格,就是它的皮,它的脸。脸是它的一切,也是它的内涵。在这看脸时代,这一次,我支持只看脸。