一年一度，伍迪•艾伦近些年从不放鸽子，这次将舞台搬到罗马，继续上演他的嬉笑怒骂。年近八旬，还保持着一年一部的创作速度，让敬爱的老先生停下来，大概就像《爱在罗马》里他自己扮演的那位歌剧导演一样，退休后无所适从，浑身发痒，逮个机会便重操旧业。 伦敦、巴塞罗那、巴黎，现在是罗马，或许可以说欧洲的深邃文艺和千般风情吸引了老头，但他的真爱一直是纽约，这点不会变。在欧洲拍片，不过是因为市侩的好莱坞有时太吝啬，嫌他的电影不赚钱或赚的少，欧洲有人慷慨解囊，那何乐而不为，班师欧洲，随心所欲地捣鼓他的喜剧。对于伍迪•艾伦，故事的发生地点从不是创作的障碍，反正颠过来倒过去，内核基本不变，一直呈现爱情、婚姻、家庭、名利等的各种形态。换了新的地点，欧洲和美国的文化差异，成了更方便的笑料来源。 《爱在罗马》由四个故事构成，从一个旁观者的眼睛进入，四条叙述线交错展开，相互独立又自然交融。不用担心他的叙述能力，他讲故事的技巧实在太熟练了。开场是典型的伍迪•艾伦式做法，角色对着镜头，也就是对着观众讲话，这么做似乎有点懒惰和老套，而接下来的主干内容并不干瘪，他在许多电影里重复这样的招式，也就不惹人嫌。 四个故事中，有两对年轻人的爱情与劈腿。伍迪•艾伦不相信爱情，他相信的是人性，人性具有不确定性，像福楼拜说的，人永远不知道自己的准确需要是什么。单纯的人碰到自身经历之外的趣味，便可能被吸引，稀里糊涂地劈了腿。从第一部作品到现在，他在电影中制造的劈腿和离婚案例，实在难以统计。离婚又如何，下一段可能才是能够走向人生终点的真爱，老头不尽然全是悲观绝望，他也搞了很多团圆结局。 在伦敦拍的《遭遇陌生人》，可能因为伦敦糟糕的天气，影片喜剧的壳子里，弥漫着一股悲观情绪，结束时，片中人物的生活一团糟糕，充满破裂的危险。本质上，伍迪•艾伦是一位悲观主义者，他花了一辈子时间用喜剧来逃离悲观情绪的困扰，讽刺、自嘲、唠叨，用尽方式来疏散他的负面情绪。好在意大利有足够的阳光，罗马是座舒心的城市，《爱在罗马》五五开，悲喜相交，调子是彻头彻尾的喜剧。 一个搞殡仪业的意大利人，只在淋浴时能唱出天籁般的美妙歌剧，带着淋浴喷头进行巡演，他在台上边淋浴边歌唱，唱完台下响起热烈掌声。《美丽人生》的导演和主演罗伯托•贝尼尼，饰演了一个普通的意大利人，一天突然变成名人，媒体蜂拥而至，后来厌倦名人生活，再次回归平民生活，又怀念起短暂的名人生涯，在大街上搔首弄姿却无人搭理。伍迪•艾伦对名利和知识分子的戏谑毫不留情。这事他干过多次，还拍过一部《名人百态》，调侃名人众生相。 进入伍迪•艾伦的电影世界很容易，以前有段时间连着看，因为精彩，诱起贪婪的食欲，进食过多，以致消化不良，觉得他重复太多，让人审美难免疲劳。现在跟着他的速度走，一年一部，更容易记住他的精彩和可爱的刻薄。在《爱在罗马》中，他借一歌剧导演夫子自道，像多数人一样惧怕死亡，靠工作抵抗老之将死的恐惧。无论他接受采访时怎样玩世不恭，怎么隐藏自己，说他进入电影圈不过是为了女人和名利，他对电影的爱，都无法掩盖。他逃离不了电影，有人记住了他的电影，他们一起在“伍迪·艾伦号”列车上，离开了罗马，驶向下一站。 ■《北京青年报》