蔡明亮越来越不像话了，看完《郊游》的人多半都会这么想，豆瓣上有条短评说的很像笑话，“两个人就站着不动十几分钟，走了一个另一个又站了十分钟，全走了剩下墙壁还有六分钟”，说的大体没错，蔡明亮的电影一直是慢得让人可以拿出表来，数着嘀嗒声，一边看一边数一边感叹，原来电影可以这么慢，慢到让人想挠墙。 除了片尾这一段慢到让人坐卧难安的固定长镜头，还有很多能让人怀疑播放器或电脑死机的画面。先列举一些还算比较“动态”的戏就可想而知慢到如何，小康站大街举着牌子，风吹乱了他的头发，几分钟；小康在路边吃盒饭，吃一会还舔下手指，几分钟；小康半夜无聊，啃白菜，啃哭了，几分钟；杨贵媚坐在床边发呆，看孩子睡觉，几分钟；陆弈静在超市一边看食品，一边看孩子，几分钟；陈湘琪辅导孩子写日记，写个什么呢，就写篇“郊游”吧，几分钟；镜头在破损的墙上慢慢移动，几分钟。所有台词加起来，算上两个孩子那段没意义的睡前讲故事，也就几十句，没有配乐，没有歌曲，除了小康清唱的几句《满江红》，就拼凑成一部完整的大电影，剧本写五页纸就够了，环保到这种病态程度，除了蔡明亮，整个华语圈，真找不出第二个来。 蔡明亮是自成一派的天才，抛下了既定的套路和招式，无招胜有招，随心所欲的改变着电影的规则。 那么问题来了，蔡明亮是怎么创作的，是每夜辗转难寐，穷思竭虑的思考人生，然后把所思所悟小心的藏进画面里，还是随意把鸡腿往小康手里一塞，你就吃吧，吃饱了就咔。这是观众的疑惑，可能也是蔡明亮本人的困惑，电影拍成这个样子，真的离常规范畴的电影太远啦。他在30多年前写《小逃犯》和《策马入林》剧本的时候，20多年拍《青少年哪吒》《河流》《爱情万岁》，十几年前拍《你那边几点》《不散》《天边一朵云》的时候，大概也都不曾想过，会这样一直拍一直拍，拍出《郊游》这样的极致境界。上述这些，毕竟还是讲究戏剧性和叙事技巧的，到了《郊游》，简直是为了形式而形式了，有人不禁要问，要不要这么固执。 要的，这种固执也正是蔡明亮的可钦可爱之处，只有这么固执的电影，才能让人看到莫名的悲伤，莫名的无助，感觉只有进入这斑驳的光影里，才算是真正的活着，在这里，悲伤，反而让人感到温暖。 蔡明亮很神奇，当你看着他的电影，就仿佛能置身于一种真实的空间，走在路边看着或亲自举着售卖房屋的牌子，在都市的丛林里被吹着冰凉的风和细雨，在路边大口大口吃着鸡腿饭，在某座废墟前怔怔的看着一面残垣上的壁画，在孩子睡着后忽然哀伤难抑，没有戏剧性，没有矛盾冲突，无所谓技巧和手法，根本就没有什么前因后果，没有不会联想到什么爱情，理想，自由，高尚或时尚，也不会形成完整的主题，但那种虚无中的存在感又是那么强烈，堪比尼奥之于矩阵中未觉醒时，真伪难辨。 如果非要聊一点画面外的主题，《郊游》的主题大概就是母体，片中的城市永远湿润如孕育生命的世界，破败的房间则是子宫的隐喻，相近的场景也出现在了内地新片《万物生长》中。片中那一场未实现的郊游，也就成了对母体的恋恋难舍和无力挣脱，同样的主题也广泛存在于《河流》《洞》《你那边几点》等影片中，潮湿的雨水，空房间，无人安睡的床，狭窄的巷，凝固的河，处处都是生命初生的仪式和器具。 《郊游》还是这样，他们生活在废墟一样的城市里，房子是废弃的房子，人是无根的废人，狗是食荒的野狗，没有旅行，没有郊游，只有那十几分钟对着壁画一边喝酒一边泪流的神游。看似不经意的走个神，发个愣，于漫长的人生中最没意义的闲置片段，却恰恰是每一个人最真实的自己，是宛若初生时的状态。这些看似无意义无聊无技巧的片段，形成了生命，孕育出一群悲伤但温暖的角色。 其中，最好的角色当然就是小康，别人都说《少年时代》的导演理查德•林克莱特厉害，用12年的时间拍一个人，蔡明亮比他厉害多了，从1991年在游戏厅搭讪搭到小康，整个导演生涯十几部电影都在拍小康，把他从骑摩托的青春少年拍到无力的中年，假如蔡明亮没有如他所言就此封刀，相信以后再拍多少部电影，男主角必然还是小康，这要不是真爱，世界上就没有真爱了。 蔡明亮在欧洲三大风光了半辈子，在金马也是予取予求，唯独每给亲密伙伴小康争取到福利，大概是怕遗憾，金马奖破天荒的把影帝头衔颁给个李康生。就“小康”这一角色闪耀台湾影坛20多年的功劳苦劳，这座影帝大约等同于终身成就奖了。