一部我在影厅里发出丁点声音都觉得是罪过的电影，一场明明是优秀的音乐演奏却不敢或不能在每首乐曲结束时鼓掌欢呼表达敬意的音乐会。 一开始只以为是坂本龙一先生优秀音乐作品的回顾，但渐渐的坂本先生在演奏时的呼吸声，那种病人在努力做一件事，一件耗费体力精力的呼吸声，清晰的成为了那些佳作的一部分，期间不是每首乐曲都是以完美的姿态录制演奏出来的，不是每个时刻先生都是享受的，在那极致光影下，先生专注的迷人、弹奏时的各种表情、病痛折磨使得嘴角带水、略有变形的手有时也不再那么灵光的窘态，全都在那光影下被记录了下来，有时我都不忍看着画面，只想听听那些乐曲，想回忆起它们曾经衬托出哪些经典，但不时的呼吸声、偶尔弹奏的感觉又让我想要关心画面中的先生，那些特写记录下了坂本龙一这位拥有众多传世的经典佳作的天才，也是一个被折磨的病人、一位老人，电影中的二十首乐曲有的像毯子温柔的包裹你，有的像刀子在我的心尖划开个口子，流血留疤却不致命。 第十八首Happy End时，代表病痛的呼吸声几乎消失，在乐曲结尾因为钢琴独奏感觉像少弹了个音，然后先生快速换谱马上开始弹奏第十九首Marry Christmas Mr. Lawrence，这个过程被长镜头无剪辑的拍下，似乎是先生想向观众和乐迷们做最后的嘱托和告别，阴郁、优美，阪本先生是收获了HappyEnd的，凄美中带着向死而生、让人充满力量的歌曲，则是告诉所有喜爱他的人，他的人生虽然结束了，但永远永远都能给予你力量。这是他献给世界最后的礼物，我们的回报就是记住他记住他的作品就行，被记住的人未曾离开。