当秦书田和胡玉音在芙蓉镇上扫大街的时候，罗明和马剑铃正在凤凰山上勾搭小裁缝。我不知道秦癫子和马剑铃是否都找过民歌老人采风，但我知道，那几年的他们，都像牲口一样活着