依旧是吕美特式三一律框架内的极致叙事呈现。所有转折都咬合住弧光，所有包袱都抖中了笑点，所有表达都叩击到要害，完成度简直无懈可击，久违的酣畅淋漓！封闭空间绝无藏拙之地，唯其如此尚能最直观考验导演在「有限」中输出「无限」的内功。波兰斯基的调度与控场力毋庸置疑，在此创作语境里押上台面的首要问题是如何用电影算法消解场景舞台性与情境话剧感。视线的博弈、话语的交锋、走位、机位与取景的抉择与变迭都在无形中牵引着当下权力与观念站队的更替。用电话来促成情绪张力的升温，用呕吐来迎接阶段爆点的降临。话题的“脱节”逐步导向场面的失控，这一切其实就是对成人世界所谓文明羊皮脱却露出野蛮真我獠牙过程的一次精准提喻。而最后一幕的讽刺力度更是拉满至极值，分明是情理之中又那么戏谑和荒唐，像是甩给剧中人与观众的一记耳光。