《叫我第一名》的动人之处，在于它跳出了“苦难叙事”的窠臼——没有放大病痛的悲情，而是聚焦主人公如何将“缺陷”转化为独特的生命印记。正如布莱德在片中所说：“千万别让任何事阻止你追求梦想。”这种对自我价值的坚定认同，对每个在生活中“与众不同”的人而言，都是一记温柔的强心剂。