马龙个人的录音素材弥足珍贵，人们不用再去揣测这样一位伟大的演员到底是怎样的人，因为他已经在自我催眠中，将内心全景展现，有着他最真实的想法。光鲜之下，他是如此孤独。演员就是说谎的职业，他总是重复这点，永远带着几分自卑，将自己伪装进一个躯壳里，却自然流露出正义与人性之光。家庭变故，饱经沧桑，我们看到的是一个有血有肉的传奇，一位老者在众多采访麦克风前泣不成声的样子令人心痛。塔西提是属于他的应许之地，最终美好的风光也会触景伤情，沉静如海的声音里，没有听众，只说给他自己。