幽暗教室的烛光摇曳，泛黄信笺上的笔迹渗出血色寒意。《笔仙》以东方禁忌为引，将恐惧织入少女心事。笔落魂现的仪式感，是对孤独与执念的具象化，那些被压抑的秘密在惊悚氛围中破土而出，让寒意不仅来自灵异，更源于人性深处的挣扎与深渊。