《怪物》以细腻笔触撕开平静生活的表象，挖掘人性与社会的复杂。单亲妈妈早织的舐犊情深，老师保利的坚守与无奈，都在校园冲突引发的风波中被无限放大。影片不只是在讲述孩子失踪的悬疑故事，更是对教育、家庭以及舆论暴力的深度审视。暴风雨中的失踪像是一个隐喻，将平日里被忽视的矛盾彻底激发，让人在揪心剧情中，也不禁反思社会运转下被碾碎的温情与善良。