张中臣导演切开了农村生活的疾苦和伤痛，这个家庭悲剧有“天灾”（先天聋哑），其实也有“人祸”（被农村学校开除、农村野井），但导演没有选择走向社会反思，而是指向了个体间的情感联结，避开了尖锐的社会控诉，也指出社会边缘个体的不幸最终只能由微弱的个体独自隐忍承受，这也契合了主角“聋哑人”的人设，失语、无助、沉默、无人知晓。 导演的剧作和视听都颇具灵性，比如那头隐喻善良天性的老牛，几次出场和功能都宛若神物，成为主角苦难生活里的慰藉与陪伴；剧作深入人物心理，以创伤记忆书写主角对爱的渴望与灵魂的自愈。 导演善用变焦、虚焦和景深调度营造悬念或诗意，令恬静诗意的乡野画面与冰冷残酷的现实不断交替，生命的痛苦与治愈也在时间里循环上演；**的窥探视角仿佛“天眼”；主观音效以空灵质感引入梦境也驾轻就熟。