“大火”是影片的核心意象，它既是阿莫多过往罪行的印记，也是吞噬村庄的灾难，更是某种意义上的救赎仪式。阿莫多对邻里的试探性靠近总是以逃避告终，母亲在加了两勺蜂蜜的咖啡里依旧品出苦涩，外来文化对本土语言的侵蚀无声无息，这些日常的“荒芜”，最终被一场大火一次性点燃。