男孩小聃，有一只奇妙的“魔法般”的瓶子和一双纯真、空灵的耳朵。因为拆迁，小聃和爸爸妈妈不得不从上海郊区农村搬家到市中心。新的学校没有能改变他，相反，他为沉闷、枯燥、呆板的校园生活带来一股清新之风。捣蛋鬼马涛、同桌张米仁、班长杨昊都成了他的好朋友，越来越多的同学逐渐聚集在他的周围。终于那一天，孩子们绕开老师和家长，在乡下寻找大自然声音时发生了意外，矛盾爆发：老师要处分小聃，妈妈第一次打了他，爸爸要回乡下……众多的压力逼迫小聃将瓶子摔碎。遭此打击的小聃，似乎突然间长大，他开始努力学习，他被推举为班长，三好学生。然而，繁忙和紧张的生活让小聃的耳朵突然暂时性失聪了……故事的另一条线围绕着新家环境下的小聃爸爸妈妈。他们在人到中年之时突然间进城。一方面是房贷、水费、电费等生活费用的压力，另一方面他们不得不在个人事业和家庭中寻找新的平衡。爸爸还在小镇上当他的五官科医生，每天早出晚归，照顾不了家；妈妈争取尽快评上高级职称，好调入离家近一点的重点学校，方便照看家和孩子。原来在乡下那种恬淡温馨的生活没有了，代而取之的是日益增多的口角和夫妻矛盾。直至后来小聃的深夜出走……夫妻二人似乎又重新找回了昔日的相懦以沫，二人重新倾听到对方心底的声音。故事第三条线紧串着小聃的老邻居-----爷爷奶奶老夫妇。他们坚守着祖屋到最后一刻。爷爷是小聃的忘年交，他理解小聃并乐意和他一起去田野里倾听大自然的声音。但他们最终也只能在社会发展的大车轮前作出自己的人生抉择。