En 1992, peu avant le début d'une guerre civile qui fit rage au Tadjikistan avec une violence inouïe, Gulya, la réalisatrice, a quitté son pays natal pour vivre une histoire d'amour en France. Sept ans plus tard, son retour en Asie centrale lui permet de retrouver les siens, mais aussi de mesurer tout ce qui s'est transformé depuis son départ. La petite République paisible, nag...