有人提出，如果到30岁时，阿良和美宝都没人爱，那他们就在一起。对于这个约定，阿良既没同意，也没拒绝，只是像往常一样摘下一把樟树子，在掌心搓揉，让香气慢慢散发出来。这个举动总能让焦躁的美宝平静下来。在同学眼中，他们是比家人还亲近的青梅竹马，十七岁时两人关系十分亲密。然而，当关系里有了秘密，爱便会发生变化。特别是最近常出现在他们身边的阿仁出现后。阿良在不断摸索，美宝则在暗自试探。年少轻狂的他们，以奔放的青春挑战着教条与规范。在1980年代尚未开放的台湾，他们冒着头发被剃刀剃掉的风险，在学校角落喷漆、在校刊上写藏头诗。阿仁策划了一场在操场的抗议舞会，并向他们两人发出邀请，阿良跃跃欲试，向来独善其身的美宝也被卷入其中。后来阿良发现，自己不过是阿仁接近美宝的一个途径罢了。