我注意到一座盐仓，便走上前去拍照。但当这个实物清晰地呈现在眼前时，它和我预想的并不一样。我原本以为是盐仓的地方，实际上是一个观鸟台。我把照片打印出来，然后一张一张整齐地堆叠起来。在相机台上，一台相机一直对着那些模糊的照片。随着时间的推移，照片变得……