浅草・宝蔵院前。元木邦晴少年が風呂敷包みを片手に兄嫁の百代と旅立とうとしている。どこからか少年の耳に「やめた…ほうが…いい」という声が。現代の東京。ひとり暮らしの邦晴は第二次大戦中、特高として名をはせたが、その犠牲者に会っても事の状況すら分からぬ弱々しい老人だった。老人は自分を呼ぶ声に導かれ浅草寺の境内で、今は存在するはずのない凌雲閣を見つける。頂上にいた青年は邦晴の兄・昌康だった。大正時代。邦晴に魚津の蜃気楼を見てみたい、と夢見るように語る兄は、新婚だというのに家にいつかず凌雲閣に通いつめる。残された兄嫁に邦晴は同情と淡い恋心を寄せる。昌康は双眼鏡からチラと見えた覗きからくりの押絵細工の中の娘・お七に心奪われていた。押絵をからくり屋から奪った昌康は、寺の裏手で邦晴少年に双眼鏡を逆さに持って自分を見てくれと頼む。泣きながら断りきれずにその通りに邦晴が...