秋葉和彦（椎名桔平）は神奈川県警三ツ鐘署交通課の事故処理係。しかし、3年前に秋葉が追跡していた不審車両が事故を起こし運転手が焼死。マスコミは一斉に「深追い」だと騒ぎ立て、秋葉は郊外の三ツ鐘署に左遷された。 それから3年、三ツ鐘署管内で交通事故が起こった。高田という男が自転車に乗っていてトラックにはねられたのだ。その事故現場で秋葉は高田の遺留品からある写真を発見して驚く。それは自分の初恋相手・明子（羽田美智子）の写真だったのだ。明子は、死んだ高田の妻なのか…。われに返った秋葉は、現場に落ちているポケベルに気づく。拾ってみるとやがてポケベルが震え出した。「コンヤハ カレー デス」。明子が高田に宛てたメッセージか…。秋葉は、そのポケベルをこっそりしまいこむ。秋葉は高田の通夜に出向いた。喪主を務めて憔悴した明子に、秋葉は声を掛けることもできず立ち去るしかなかった。数日後、再びポケベルが震え出し、秋葉は思い切って彼女の家を訪ねた。その後もポケベルは震え、秋葉はポケベルが鳴った日にだけ明子を訪ねるというルールを守り続ける。明子も秋葉がポケベルを持っていることに気付いているはずだった…。 秋葉が明子の家に入りびたっているという噂が三ツ鐘署中に広まり、ある日、秋葉は署長の山根に呼び出される。山根は秋葉の不品行を叱責し、彼女の家には他の男も出入りしていると付け加えた。その秋葉の胸でポケベルが震え出した。「オハナシ シタイコトガ アリマス」。秋葉の心に次々と疑念が沸き起こってくる…。