故事的背景设定在河北燕山脚下的凤河湾村。花彩蝶四十出头，曾在京东大户赵家绣坊做绣工，她织染手绣技艺精湛，见多识广，容貌美丽，还注重自身装扮，却被当地人讥讽为“穷讲究”“不正经”。 年轻时，花彩蝶与赵家大少爷赵文宇真心相爱。然而，赵家突然迁走，此时已怀有身孕的彩蝶绝望地晕倒在赵家门口，幸得车夫刘长生搭救，无奈之下嫁给了他。刘长生是个老实巴交的农民，性格木讷。婚后，花彩蝶先后生下儿子刘念和二儿子满缸。但满缸在庙会上走失，这成了夫妻二人心中无法释怀的伤痛。 刘念钟情于自幼一起长大的李淑兰，发誓非她不娶。李淑兰是社里“铁姑娘队”的队长，性格倔强如男子。她和母亲肖二珍都十分讨厌花彩蝶的做派，视她为“香风毒草”；而花彩蝶也看不起这对母女，觉得她们根本不懂如何做女人。 李淑兰喜欢上了小学教师秦鹏。秦鹏和母亲秦素云一年前刚来到凤河湾，他父亲戴着反……