2006年盛夏，台北。在全场来宾的掌声中，刚过六十岁生日的许玉芝，愉悦地接受夫婿秉坤和儿孙们拥抱后，上台接受儿童教育荣誉博士的学位。而颁赠证书给她的，是这所知名国立大学的第一位女校长，也是与她维持了长达半个世纪友谊的挚友，高秀如。　在两人双手与目光交接那一刹那，玉芝哭了，因为她明白，是秀如让她原本逐渐被埋葬的人生苏醒过来。会后，她们两人驱车前往一栋屋子，探望生病而行动不便的好友，汪云。一壶热茶，几片饼干，三个老友，就这么沉浸于久远而泛黄的回忆里……回忆，要从1954年的冬天，两场各自都不怎么隆重的婚礼与葬礼开始。那年许玉芝十岁，因为母亲连生四胎都是女儿，使得忧心断了香火的阿嬷，执意要许父再娶。不过，虽然许家在地方上是望族，但娶细姨这档子事毕竟不比明媒正娶，所以只象征性地摆了五桌宴请亲友。许母在婚礼当天，带着玉芝奔回桃园娘家哭诉，却只是招来外公无情的警告——若要离婚，届时休想踏进娘家大门一步。望着母亲绝望的泪水，玉芝许愿，将来一定要出人头地，为母亲争一口气。离玉芝外公家几条街外，同样是十岁的高秀如，则与两个弟弟正面临着丧父之痛。高父是基层公务人员，因肝癌末期过世；而钜额的医疗费用，更早就压得高家喘不过气来。但个性坚毅的高母，依然强忍悲伤，带领着秀如姊弟，沉默而平静地接受寥寥数名的亲友慰问。秀如望着灵堂里的遗照，想起幼时父亲将她抱在膝前，讲述伟人故事的身影，不禁潸然泪下。那晚，高秀如与许玉芝在街角望见彼此的泪水，却又都同时掏出手帕给对方——于是，这一段长达半世纪的友谊就此展开。透过书信往来，她们相互报告自己的生活点滴，也一起见证彼此的成长，还有母亲那一辈的女性，在彼时家庭与社会的处境：例如，即使玉芝拿第一名，阿嬷都是那么一句‘查某囝仔会读书有什么用，还不是外头家神’。例如，为了家计，秀如几度差点被送去别人家当养女。例如，梅姨连生了两个男孩后，玉芝发现母亲在家的声音与地位一起变小了。又例如，秀如不得不帮母亲推拒掉为隔壁士官伯伯缝衣的生意，只因重视名节的母亲，发现对方似乎对自己有意思……。几年过去了，两人摆脱昔日的稚气，逐渐转变成青春洋溢的少女，也实现一同考上北一女中的约定，更在这里认识了她们生命中的另一好友，汪云。汪云是个天之骄女，家世好，更拥有让人羡慕的容貌与身材，缺点是依赖性强，又常将所有事为理所当然。