故事发生于20世纪30年代的中国，京剧花旦魏莲生凭借卓越才华红极一时。一次机缘巧合，他邂逅了豪绅苏鸿基的四姨太玉春。玉春身上的自由思想深深吸引了魏莲生，二人很快坠入爱河。他们谋划着一同逃离这复杂的环境，然而计划不幸被人告密。结果，玉春被送给苏鸿基的朋友做姨太太，魏莲生也被迫远走他乡。 多年后，魏莲生回到故乡，听闻玉春自嫁入豪门后就再也没有开口说过话，这让他心痛不已、悲伤万分。最终，在一个风雪交加的夜晚，怀着对玉春多年的深情眷恋以及对人生道路选择的执着坚定，他安静地离开了人世。这个故事满含爱情与悲剧色彩，展现出人们在爱情和命运面前的无奈与坚守。魏莲生和玉春的爱情遭受社会、权势和命运的重重干扰，最终以分离和悲剧收场。