主人公赫尔米于1908年出生在塔林老城的冯·斯特兰德曼 男爵家里。关于她的过去，她能确定的是，她的母亲是爱沙尼亚的女仆。其他的一切都是在经历了一个世纪的生活中发现的——对赫尔米来说，这是一个充满惊喜的生活。在这所房子里，她找到了幸福和痛苦，激情和失望。她和年轻的埃里克一起长大，等待着她的大爱绽放。但是楼下一层楼里住着的放映员朱利叶斯——一个在赫尔米的问题上绝对不漠不关心的人。本世纪最重大的历史事件都在这座房子上留下了印记。它的硬木地板诞生了士兵们粗糙的靴子和绅士们闪亮的牛皮鞋。它的城墙承载着来自四面八方的人们、外国人和当地人的命运。赫尔米的家变成了德国人的时装店，一个革命博物馆，一个工人阶级公社。随着自由的到来，房地产行业的骗子们开始四处搜寻。在这个动荡的时代，只有电影院是没有改变的，在银幕上投射出生动的画面，还有朱利叶斯对赫尔米的平静的爱。导演哈迪·伏尔默的历史爱情故事将早期无声电影的怪诞与电影黄金时代的情节剧结合在一起，既包括史诗元素，也包括喜剧元素。一、在还原各个时代电影风格这个层面做得相当细致，让人觉得不仅仅是一段民族史的allegorical film，也是胶片被数字取代的转折期缅怀“电影”这一heritage的作品。从喜剧角度切入也很讨巧。只是叙事略有欠缺，特别中后半段。二、以电影的形式，展现了一个女人的一生，也从一个侧面表现了爱沙尼亚悲惨的历史。其中的一些细节与该国所拍 《1944》有相似之处，不过将其历史背景更加放大了。不过，影片开头年玩的所谓默片镜头，太过于刻意了，其实老老实实讲个故事就行了，没必要玩那些花活。