陆林是一名检车工人，日常工作是用铁锤敲打火车轮子，凭借声音判断车轮是否正常。他十分厌恶这份工作，也讨厌与工作相关的所有人。为了避免单独作业，他尝试加入单位篮球队，但未能如愿。对陆林而言，空军学院的废弃机场是他唯一的逃避之所，在那里，他能听到飞机发动机空转试车时震耳欲聋的声响。他对这种声音痴迷不已，这是他平淡生活中仅有的激情来源。影片聚焦当代中国一位青年工人的焦虑情绪。当他身处毫无创造性、单调重复的工作岗位时，儿时的理想成了他忍受平庸生活的精神支柱。在他内心，理想与现实的冲突从未停止，但他只是将这种焦虑状态当作生活目标，始终与周围环境保持紧张关系，却从未为改变现状、实现理想付诸哪怕一点点实际行动。他渴望逃离，却连迈出第一步的力气都没有。