一个冬末春初的早晨，“海燕号”客轮离开上海码头，穿过朝雾开往宁波。这艘轮船载着一千三百多名旅客，其中有一百多名是回乡参加农业建设的复转军人；有因公出差的海军政委、陆军少校和海军少尉；有回家乡的老太太、到宁波去结婚的新娘子；有陪着怀孕的孙女回乡生产的老农民；有因作医学研究而双目失明的刘教授及帮助他、照顾他的女学生何美娟。船上还有新来的服务员小辫子，她跟随在海上生活了50年的服务组大组长阿富，热心地照应着旅客们的生活。旅途是短暂的，可是在短暂的旅途中，人们同样享受到友谊和幸福。你看，因失明而悲观失望的刘教授与海军政委谈心之后，重新获得了生命的活力。海军少尉和女学生何美娟产生了爱情。怀孕的母亲在船上安全地产下一对双胞胎。许多素不相识的人也都成了朋友。白天过去了，夜色笼罩着海面，周围一片漆黑，旅客们带着美好的理想与愿望入睡了，只有工作人员还在紧张地忙碌着。轮船在乘风破浪前进。突然，海面上起了浓浓的雾，连灯标都看不见了，附近暗礁很多，二副向船长建议减低航行速度，代理党支书也提议抛锚，可是，船长过分相信自己的经验，固执地在大雾中快速航行。“海燕号”终于触礁遇险，海水涌进了船舱，情况非常危险。这时，海军政委挺身而出，指挥全船的复转军人，将船上旅客抢救到甲板上去。船长自己领航，将船驶离航道，拟向最近的陆地靠拢，可是，由于船头受损严重，船身开始下沉，船不能再航行了，“海燕号”不得不在茫茫的大海中抛锚。“海燕号”触礁时，报务员刚把触礁遇险的警报发出，发报机就震坏了。接到警报的港口和舰艇都没法知道“海燕号”失事的位置。宁波、上海等地的航运部门及海空部队都关注着“海燕号”的命运，出动了飞机和舰艇去寻找，潮水涨了，海水漫过了甲板。复转军人和船员们手挽手地筑成了一道人墙，把旅客围在中间，齐腰的海水凶猛地冲击着他们。