火中绽放莲花，历经劫难得以重生。美丽的女画家八千草薰在花样年华时爱上了已婚作家，经历了胎儿流产和精神崩溃的痛苦，她试图用画作描绘婴儿升天的场景，将这份耽爱净化升华。画中的那一抹鲜红，恰似少女学生加贺麻理子痴慕老师的唇上朱砂。少女因老师昔日的苦恋妒火中烧，决意献身勾引作家及其儿子，为老师报复。色欲背后暗藏杀机，最终导致了无可挽回的后果。篠田正浩运用新浪潮电影美学的外在框架，展现川端日本传统文学的内在意蕴，把抽象主义艺术的激情融入古典形式唯美的含蓄之中。在京都侘寂的孤独影像里，美丽终将幻化成永恒的哀愁。影片主演获亚太电影节最佳女配角。