房雄と初子は友人達とオートバイの遠乗りに出かけ、帰途、トラックにはねられてしまった。初子の母親とよ枝は、かけつけた病院で医師の畔柳と二十年振りで再会した。二人はかつて、親の反対をおし切って一緒になったが、とよ枝は実家に連れ戻され、畔柳は戦争に駆り出された。その時、お腹には初子が宿っていた。二年後とよ枝は理解のある宮崎と再婚した。そして宮崎が死んでからは小唄の師匠をして初子を女手一つで育てて来たのだ。初子は母の過去を知らなかった。退院した初子は、畔柳の世話でＳ・Ｋ出版社に勤めた。房雄の父はある会社の重役で、家柄の違いを理由に初子との交際を禁じていたが、房雄は取りあわなかった。その後、畔柳は小唄を習いに家にやって来た。母も浮々とした態度だった。それを不潔に思う初子は家を出る決心をした。同じ会社に勤める朝子も母親の再婚でショックを受けてアパートで一人暮しをしていたので彼女はそこに移った。とよ枝は初子に総てを打ち明けようとしたが、畔柳が九州の病院に行くことになり事情が変った。畔柳は初子をアパートへ訪ねてきて、「ママの家へ帰ってくれたまえ、僕は九州に行く。正直いうと僕はママが好きだ、結婚しようと思えば出来ないことでない。でも初子のママに対する理想像に疵をつけないことにする……ママと仲良くやってくれ」と頼んだ。初子は家に帰り平和な日日が流れた。初子は見習い社員から正社員になった。その夜、家ではとよ枝が御馳走をこしらえて待っていた。その食卓には三人分の食事が並んでおり、不思議がる初子にとよ枝は畔柳にも祝ってもらうのだと答えた。そしてとよ枝は畔柳が九州で死んだことを告げ、これまでの過去をすべて話した。初子はそれを聞くといきなりビールを一息に飲んだ。そして畔柳が好きだった小唄を唄い、畔柳の写真の前にビールを注ぐのだった。その小唄をとよ枝も泣きながら唄った。たまらなくなって初子は表へ飛びだし、房雄とオートバイを飛ばした。房雄は初子に結婚を申込んだ。