少女阿翠家境贫寒，与作画的江涛是邻居，二人感情甚笃。江涛为阿翠画了一幅画像，还精心珍藏起来。江涛有个旧同学丁其昌，对阿翠一见钟情。其昌出身富裕家庭，妻子早年离世，留下女儿小凤。其昌热烈追求阿翠，阿翠因生活所迫答应嫁给他。然而，阿翠出身贫寒，婚后常遭财大气粗的丁父白眼。丁父还逼迫其昌带着小凤回北平老家，与阿翠分离。阿翠独居多年，后来去寻找江涛，只见画像还在画室的架子上，但江涛已忘却往日情谊。等到丁父去世，其昌和小凤回到家中，其昌不仅不理解分离之苦，还怀疑阿翠与商人王少伯有私情，对妻子日益冷淡。此时，小凤和其昌的助手陆超相恋，但很快又喜欢上少伯，还打算跟他私奔去美国。为了维护女儿的声誉，阿翠特意帮小凤隐瞒此事。没想到这却让其昌误会更深，以为妻子不忠，最后他带着小凤、陆超回了北平，只剩阿翠孤独终老。