二战末期的日本，100名中年男子应征入伍，上司通过抽签的方式决定他们将要前往的战场。抽签结束后，松山启太 （ 丰川悦司 饰）从战友森川定造 （ 六平直政 饰）手中接到一张明信片，上面写有定造的妻子友子 （ 大竹忍 饰）略带些许幽怨的话语，“今天有祭典，可因你不在，感觉没什么意思。”因军中书信检查严格，定造没能及时给妻子回信。他即将派往热战正酣的菲律宾，已经有着必死觉悟的定造拜托驻扎于本土宝冢的启太，如果启太能在战后活下来的话，请一定将这封明信片带给友子。战争结束后，当年的100名中年士兵只有6人生还，启太正是其中的一个。当他返回故乡，却发现家中空空如也。关于他战死的流言早已传遍故乡，妻子随之变成父亲的恋人。得知启太生还，他们竟双双远走他乡。现实的打击令启太失去生活的动力，他终日无所事事，直到某天从行李中翻出了定造托付给他的明信片。另一方面，失去了丈夫的友子沉浸在悲痛中无法自拔，公婆则以年老体衰无法劳作为由希望友子继续和他们在一起生活。此外，定造所在的村庄有一个独特的风俗，长子死后次子将成为接班人迎娶嫂子。友子娘家无依无靠，她诅咒着夺去了她丈夫以及幸福人生的罪恶战争，最终只能选择留下来和定造的亲属一起生活。简朴的婚礼过后，友子和定造的弟弟三平 （大地泰仁饰）结为夫妻，可是三平不久也入伍并战死沙场。之后的岁月里，公婆相继离世，孤独的友子独守森川家的老宅，晚景凄凉。这一天，启太拿着明信片拜访友子。面对这个失去家人和幸福人生乃至最终一无所有的可怜女人，自感苟活于世的启太心中涌起极大的罪恶感。这两个被战争夺去一切的人儿，最终选择携手走上一条重生的道路 。