本片分为十夜。第一夜：作家百闻和妻子鸫过着安稳的生活。鸫在当地的一家茶馆上班，而百闻伏在桌上迟迟不能下笔，不禁感觉到时间的流逝。不久，鸫轻轻地脱去和服躺在百闻身边，说：“你若爱我一百年，就等我一百年好吗？”话音余绕，鸫便昏倒死去……