十一届三中全会以后，思想解放，百废俱兴。苏州城松鹤楼饭庄经理高小庭意欲恢复曾由他在“文革”中一手破坏了苏州传统名菜，但苦于授艺乏人，便发动群众献计献策、推荐能人。能说会道的青年职工包坤年提出请朱自治来讲课。提起朱自冶，高经理不禁回忆起许多往事。他本与朱自冶远房沾亲。这个朱自冶的确有些怪，他不讲穿戴，不爱女色，唯独讲究吃。解放前便在苏州吃馆子，一日三顿，算起来整整有40年的“吃龄”了。为了吃，他可以天不亮起来赶头汤面，为了吃可以娶官僚的弃妇，为了吃也可以和晚年才结婚的老婆吵架闹离婚。高小庭童年时代曾在朱自冶家住过，也为朱自冶买过小吃。这样一个无一技之长的酒囊饭袋，也就是人们所说的“好吃成精”的馋痨坯，高小庭一贯藐视他，憎恨他，反对他。想不到他在人们心中还有这种声誉，这使高小庭大为惊讶。他想：士别三日当刮目相看，也许这十几年来朱自冶有了变化？不能总用老眼光看人。于是，高小庭抛弃个人成见，决定请朱自冶讲课。谁知，朱自冶的两次讲课轰动了全城，到处请他作报告、传授经验。朱自冶也似乎掂出了自己的斤两，打算联合包坤年及一帮食客们积极筹划成立烹饪协会。朱自冶的老婆孔碧霞，先前是个政客的姨太太，后被遗弃。数十年的流浪生涯，使她练就出一手绝高的烹饪技艺。朱自冶为争得烹饪协会主席的头街，特意让孔碧霞准备了一席丰盛的佳肴，邀请了在饮食行业中有影响的人物出席，高小庭夫妇当然也在被邀之列。一生中以吃为目的的朱自冶，这次可是醉翁之意不在酒了。这桌色、味俱佳的盛宴不仅使高小庭夫妇叹为观止，连那些号称对吃颇有研究的食客们也瞠目结舌。宴席上，大家一致赞捧朱自冶为"美食家"，推崇他为当然的协会主席。“好吃”也居然能称其为“家”，高小庭认为实在不可理解。这席盛宴的用心，终被高小庭看透。他中途退席，一人漫步在街上，认真地进行着反思。他想，世界上的事情不能总是会做的不如会说的，会烧的不如会吃的。他仍坚持自己对“美食家”的看法，不请这个酒囊饭袋做指导，决定请孔碧霞做饭庄的烹饪顾问 。