小学三年级的小男孩高上在姥爷生病住院后，受托照顾姥爷的金鱼。某个下午，出于好奇，高上抓起一条金鱼，将其放入坐便器冲走了。随着姥爷病情恶化，高上为弥补自己的过失，不断从花鸟鱼市购买新的金鱼来替换，试图掩盖金鱼死亡的事实。然而悲剧一次次无情上演，他始终无力阻止。在一个如梦似幻的夜晚，高上和姥爷走过熟悉的街道，姥爷温柔地与他告别。清晨醒来，高上知道姥爷已经离去，也意识到生命中有些东西一旦失去，便永远无法挽回。