1912年，异乡客朱尔 （ 奥斯卡·威内尔 饰）与法国青年吉姆 （亨利·赛尔饰）在巴黎相遇。迅速成为挚友，共赏诗作与女性之美。同被一尊女性雕像笑容吸引时，凯瑟琳以相似笑容闯入二人世界。朱尔追求凯瑟琳 （让娜·莫罗饰），吉姆则因友情克制。三人共度乡间假期，凯瑟琳终接受朱尔求婚。 。一战爆发，朱尔与吉姆分赴战场，战后重逢。吉姆成记者，受邀至德国乡间朱尔家，发现朱尔与凯瑟琳婚姻不睦。凯瑟琳追求自由，有多段情史，但朱尔愿为她牺牲一切。凯瑟琳深夜与吉姆林中长谈，吉姆终理解其内心。凯瑟琳建议朱尔让吉姆留下，朱尔应允。三人共度时光，凯瑟琳欲为吉姆生子未果，渐显不耐。吉姆返巴黎寻旧爱，凯瑟琳失控欲强留吉姆未果。多年后，朱尔与吉姆重逢巴黎，凯瑟琳看似平静，却驾车携吉姆冲入湖中，终结纠葛 。