1912年，来自异乡的朱尔（奥斯卡·威内尔 饰）和法国青年吉姆（亨利·赛尔 饰）在巴黎邂逅，二人很快成为挚友，一同欣赏诗作和女性之美。当他们同时被一尊女性雕像的笑容吸引时，有着相似笑容的凯瑟琳（让娜·莫罗 饰）走进了他们的世界。朱尔对凯瑟琳展开追求，吉姆出于对友情的珍视而克制自己的情感。三人一起在乡间度过假期，最终凯瑟琳接受了朱尔的求婚。 一战爆发，朱尔和吉姆奔赴不同的战场，战后得以重逢。此时吉姆成为了一名记者，他受邀请前往德国乡间朱尔的家中，发现朱尔和凯瑟琳的婚姻并不和睦。凯瑟琳向往自由，有过很多段感情经历，但朱尔愿意为她付出一切。一天深夜，凯瑟琳和吉姆在树林中长谈，吉姆由此理解了她的内心世界。凯瑟琳建议朱尔把吉姆留下，朱尔答应了。三人一起度过了一段时光，凯瑟琳曾想为吉姆生个孩子却未能如愿，渐渐表现出不耐烦。吉姆回到巴黎去找旧爱，凯瑟琳情绪失控，试图强行挽留他却没有成功。多年后，朱尔和吉姆在巴黎再次相遇，此时的凯瑟琳看似平静，却驾车载着吉姆冲进湖里，结束了这段复杂的情感纠葛。