在偌大的足球聖殿之中，唯有他超脫在這場競技之外。其手勢與哨音決定成千人瞬間的情緒起伏，乃至勝負誰屬。跳脫電視直播的疏離角度，導演在一名瑞士足球主裁判身上配上了收音設備，固然化解了與觀眾的距離感，卻也放大了身為仲裁者所面臨的焦慮感與龐大壓力。