小说家安德鲁·马丁（Andrew Martin）探究了小说中父亲缺席这一奇特现象。英国文学远非是父亲榜样的宝库，它似乎更倾向于让父亲们消失。如果小说中的父亲能熬过第一章（而这往往都做不到），他们所谓的高质量陪伴时间似乎就是跑去杀外国人或者环球航行。另外……