女知识青年李纯初到傣寨，对周围的一切都感到陌生、新奇。傣乡的风俗和傣家人的生活观念与她完全不同。她不会干傣家活，衣着也很破旧，与大家格格不入。寨子里美丽又傲慢的姑娘依波为此经常嘲弄她。渐渐地她也学会了像傣家人一样地生活。她用床单裁成筒裙，又戴上漂亮的耳环，她好像变成了傣族姑娘。乡亲们都把她当成了自己的亲人，房东一家细致入微地关怀她，依波也同她结成了好友。在赶集时，李纯和在邻寨插队的男知青任佳相识并逐渐成为要好的朋友。一次，在举寨欢庆丰收的晚宴上，房东家的大哥喝醉了酒，和任佳打了起来。李纯这才发觉大哥深深地爱着自己，而她毕竟不是真正的傣家人，不可能接受大哥的爱。最后，她只得离开这些忠厚善良的傣族乡亲，到一个山区小学去当教师。她走后，房东家90多岁的老奶奶因为思念她而去世了，她怀着思念和内疚的心情参加了老奶奶的葬礼。又过了一些年，李纯回城上了大学，但是，任佳和寨子里的乡亲们却在一次泥石流中罹难 。